The Lonely Planet

Ringgit, dollar, dirham-dirham,
Terjaja di lereng-lereng, setelah digit, dan darjat-darjat. Dua-puluh-tiga kilometer kemudian, yang terasing cuma
Kiblat.

Dari mengwi ke legian
Dari seminyak ke arthawan
Perarakan dinihari menjadi barisan platon
Yang sumbang.
Di atas atap rumbia, setan-setan terlihat rakus menyantap pura tua yang malang, sambil ketawa terbahak-bahak ketika orang-orang merayakan nyepi,
mendirikan berhala dengan lidah yang menjuir dan berhimpun merayakan yang tak ada.

Kerana budaya, katanya, kerana tradisi,
Pemikiran harus terus lumpuh demi meneruskan anggapan-anggapan yang telah hidup berdekad-dekad lamanya di atas seni dan zaman.
Hati harus tetap tunduk pada ukiran-ukiran imaginasi dengan wajah yang menyeramkan di dalam kegelapan.
Kerana nafsu katanya lagi,
adalah hal yang berbeza.

Tapi tak akan pernah sama apa yang ada di langit.

Jalan-jalan yang tadinya menawarkan sepi, kini menjadi lubuk keterdesakan dan gerhana. 5,561 km hanyalah tempat istirahat yang merimaskan.
Terlalu luas, tapi terasa sempit.
Tempat segala mergas tua berkumpul, dan darah-darah diminum kraton.
Tempat turis-turis bertelingkah,
tentang dollar, tentang wanita tua, tentang harga se-tin beer, sebelum mabuk likur, sebelum berkeliling dengan sehelai boxer, sebelum akhirnya percutian tak bermakna apa-apa setelah dipapah habis peragut-peragut amatur jalan poppies.
Meragut tanpa segan, meragut tanpa lelah.

Hingga akhirnya,
Keindahan cuma tentang lampu warna-warni, dan tatoo-tatoo.
Orang-orang tak dapat menyembah yang Satu, tapi nafsu untuk sorang-satu.
Di rumah-rumah, di batu-batu, di lembah-lembah, di balik perbukitan dan sawah-sawah, yang ada hanyalah kiasan.
Seperti kepercayaan adalah hiasan.

Pasir-pasir hitam membungkam. Pasir jerlus. Dua-puluh-tiga kilometer kemudian, wajah lautan berubah menjadi titik-titik kegelapan; seperti mereka akan tetap termanggu, setelah menentukan harga diri.

/ April 12, 2017.
Losmen, Bali

No comments:

Post a Comment